Soles blancos y rojos

Y por fin, tras una imperceptible y elíptica caída, el sol descendió, y de un blanco ardiente pasó a un rojo desvanecido, sin rayos y sin luz, dispuesto a desaparecer súbitamente, herido de muerte por el contacto con aquellas tinieblas que cubrían a una multitud de hombres.

Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas

Ya el blanco sol intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo.

Jorge Luis Borges, El Sur

Mujer interior

Él [Frédéric Moreau] le contó [a la señora de Arnoux] sus melancolías en el colegio, y cómo en su cielo poético resplandecía un rostro de mujer, tan claramente, que al verla por primera vez la había reconocido.

Gustave Flaubert, La educación sentimental

El terrible engaño del amor consiste en que empieza haciéndonos jugar, no con una mujer del mundo exterior, sino con una muñeca interior a nuestro cerebro.

Marcel Proust, El mundo de Guermantes

Círculo vicioso

La experiencia personal es el más limitado y vicioso de los círculos.

Oscar Wilde, La decadencia de la mentira

Nada hay más limitado que el placer y el vicio. Verdaderamente, en este sentido, y cambiando el sentido de la expresión, se puede decir que siempre damos vueltas en el mismo círculo vicioso.

Marcel Proust, El tiempo recobrado

Dolor indoloro

Todo dolor es fácilmente despreciable, ya que el dolor que conlleva una aflicción intensa tiene también una breve duración.

Epicuro, Exhortaciones

El dolor que llega a su grado máximo de intensidad, toca a su fin. No puede sufrirse mucho durante largo tiempo: la naturaleza, tierna y previsora madre, nos ha organizado de tal suerte que nuestros padecimientos sean, o cortos, o soportables. No hay dolores más fuertes que los que se fijan en los nervios y las articulaciones; pero el exceso de dolor hace que se embote pronto la sensibilidad de las partes doloridas.

Lucio Anneo Séneca, Cartas a Lucilio, 78

No hay mejor anestésico para el dolor, que el dolor mismo, cuando el dolor es parejo y sin tregua.

Almafuerte, Evangélicas

Comodidad simbólica

La sátira, como el álgebra, debe operar con valores abstractos e indefinidos, no con valores concretos o magnitudes específicas.

Arthur Schopenhauer, Pensamiento, palabras y música

La ventaja de los símbolos es que no incomodan a nadie.

Fernando Pessoa, Aforismos y afines

Ángeles o bestias

Quieren salirse fuera de sí y escapar del hombre. Locura es: en lugar de transformarse en ángeles, transfórmanse en bestias, en lugar de elevarse, rebájanse.

Michel de Montaigne, Ensayos, III, 13

El hombre no es ni ángel ni bestia, y la desgracia quiere que quien haga el ángel haga la bestia.

Blaise Pascal, Pensamientos

Para vivir hay que ser un animal o un dios -dice Aristóteles-. Falta el tercer caso: hay que ser ambas cosas; esto es, un filósofo...

Friederich Nietzsche, El ocaso de los ídolos

El hombre quiere ser ángel; pero está hecho para ser bestia.

Almafuerte, Evangélicas

Menos, más

Siempre es mejor omitir algo bueno que añadir una cosa que no dice nada. El dicho de Hesíodo: "La mitad es preferible al todo" (Los trabajos y los días) encuentra aquí su justa aplicación.

Arthur Schopenhauer, Pensamiento, palabras y música

Al citar un verso aislado se decuplica su potencia atractiva.

Marcel Proust, El mundo de Guermantes

Dos buenos poemas no valen más juntos que el mejor de los dos.

Fernando Pessoa, Aforismos y afines

Fantasía técnica

Fallo de los diletantes: querer unir de forma inmediata técnica y fantasía.

Johann Wolfgang Goethe, Legado póstumo (Aforismos)

¿De qué modo pueden concurrir, en un solo acto, la espontaneidad de la fantasía y la reflexión, es decir, la acción técnica?

Benedetto Croce, Breviario de estética

Trono saturnal

Siéntate como un sultán entre las lunas de Saturno y considera al hombre en su más alta abstracción, solo: te parecerá un prodigio, una grandeza, un dolor.

Herman Melville, Moby Dick

Por la séptima puerta, sidéreo peregrino,
Volé y fui a sentarme de Saturno en el trono:
Muchos cerrados nudos desaté en el camino,
Mas no el nudo maestro del humano destino.

Omar Khayyam, Rubaiyat (E. Fitzgerald, 34)

Invención de la libertad

¿Cómo habrán llegado los hombres al concepto de libertad? Ha sido una gran idea.

Georg Lichtenberg, Aforismos, J-276

Toda la antigua psicología, la psicología de la voluntad, tiene por premisa que los autores de tal psicología, esto es, los sacerdotes, jefes de las antiguas comunidades, quisieron arrogarse el derecho de imponer penas, o quisieron crearle a Dios el derecho de infligirlas... Los hombres fueron imaginados libres para que pudieran ser juzgados y castigados, para que pudieran ser culpables.

Friederich Nietzsche, El ocaso de los ídolos

Burocracia metafísica

A decir verdad, esa gente no protege propiamente al cristianismo, sino que se hace proteger por él.

Georg Lichtenberg, Aforismos, J-504

Dios es un concepto económico. A su sombra hacen su burocracia metafísica los padres de todas las religiones.

Fernando Pessoa, Aforismos y afines

Dioses filosóficos

Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, dice la Biblia; los filósofos hacen exactamente lo contrario, crean a Dios a la suya.

Georg Lichtenberg, Aforismos, D-274

Para cada filósofo, Dios es de su opinión.

Fernando Pessoa, Aforismos y afines

Lenguaje filosófico

Los hombres creen que su razón manda en las palabras; pero las palabras ejercen a menudo a su vez una influencia poderosa sobre la inteligencia, lo que hace la filosofía y las ciencias sofisticadas y ociosas. El sentido de las palabras es determinado según el alcance de la inteligencia vulgar, y el lenguaje corta la naturaleza por las líneas que dicha inteligencia aprecia con mayor facilidad.

Francis Bacon, Novum organum, I, 59

La invención del lenguaje precedió a la filosofía y eso es lo que dificulta la filosofía.

Georg Lichtenberg, Aforismos, H-151

Contra Sainte-Beuve

Sainte-Beuve. Nada tiene de hombre; está poseído de una pequeña cólera contra todos los espíritus varoniles. Vaga de aquí para allá, sutil, curioso, aburrido, escrutador; en el fondo es una personalidad femenina, con femenil avidez de venganza y con sensualidad femenil. Como psicólogo, es un genio de la maledicencia; posee una riqueza incalculable de medios para hablar mal; nadie como él sabe mezclar el veneno en un elogio. [...] Como crítico no tiene una medida, un punto de apoyo, una espina dorsal; posee la lengua del libertino cosmopolita para hablar de muchas cosas distintas, pero ni siquiera tiene el valor de confesar su libertinaje. Como historiador, no tiene filosofía, carece del poder de la mirada filosófica; por esto, en todas las cosas esenciales rehúsa la tarea de juzgar, cubriéndose con la "objetividad" como con una máscara.

Friederich Nietzsche, El ocaso de los ídolos

Por no haber percibido Sainte-Beuve el abismo que separa al escritor del hombre de mundo, por no haber comprendido que el yo del escritor sólo se muestra en sus libros, y que no muestra a los hombres de mundo (o aun a esos hombres de mundo que son en el mundo los demás escritores, quienes únicamente en soledad vuelven a ser escritores) más que a un hombre de mundo como ellos, inaugurará ese famoso método que, al decir de Taine, Bourget y tantos otros, constituye su gloria, un método que, para comprender a un poeta o a un escritor, reside en interrogar ávidamente a cuantos lo conocían y lo trataban, a quienes puedan decirnos cómo se comportaba en materia de mujeres, etcétera, es decir, en todos los puntos en los que el yo auténtico del poeta no interviene en absoluto.

Marcel Proust, Contra Sainte-Beuve

Veo en la crítica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida. Todo lo contrario, pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando nos lleva de la obra al autor, y luego pulveriza a éste en una llovizna de anécdotas. La crítica no es biografía ni se justifica como labor independiente, si no se propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo pronto, que el crítico ha de introducir en su trabajo todos aquellos utensilios sentimentales e ideológicos merced a los cuales puede el lector medio recibir la impresión más intensa y clara de la obra que le sea posible. Procede orientar la crítica en un sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar al lector de un órgano visual más perfecto. La obra se completa completando su lectura.

José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote

Deseos y temores

He hallado en los escritos de nuestro Hecatón que la supresión de los deseos aprovecha a la par como remedio del temor. Afirma: "Si dejas de esperar, dejarás de temer". Me objetarás: "¿Cómo sentimientos tan dispares corren parejos?". Así es, querido Lucilio; aunque parezcan ser contradictorios, van unidos. Igual que una misma cadena une al preso y al soldado que lo guarda, así esos sentimientos que son tan diferentes marchan a la par: el temor sigue a la esperanza y la esperanza al temor. No es sorprendente, pues ambos nacen de la incertidumbre, de la irresolución, del desconocimiento del porvenir.

Lucio Anneo Séneca, Cartas a Lucilio, 5

Si no temo perder lo que poseo,
ni deseo tener lo que no gozo,
poco de la fortuna en mí el destrozo
valdrá, cuando me elija actor o reo.

Francisco de Quevedo, del soneto Prevención para la vida y para la muerte

La esperanza y el temor son inseparables, y no hay temor sin esperanza ni esperanza sin temor.

François de la La Rochefoucauld, Máximas

Puertas cerradas

Se me abre una puerta, entro y me hallo con cien puertas cerradas.

Antonio Porchia, Voces

La puerta es la que elige, no el hombre.

Jorge Luis Borges, Fragmentos de un evangelio apócrifo

Ignorancia amorosa

Cuando puedas decir tu gran amor, deja tu gran amor de ser grande.

Fernando Pessoa, Aforismos y afines

Quien ama sabiendo por qué ama, no ama.

Antonio Porchia, Voces

Regla humana

El hombre es la medida de todas las cosas.

Protágoras

El hombre no es más que una burbuja que se cree la medida del universo.

Maurice Maeterlinck, La vida de las termes

El hombre vive midiendo, y no es medida de nada. Ni de sí mismo.

Antonio Porchia, Voces

Definiciones del amor

Bien: dejando los libros aparte, y hablando más material y simplemente, encuentro después de todo que el amor no es otra cosa que la sed de ese goce en un objeto deseado, ni Venus otra cosa que el placer de descargar sus vasos, que deviene vicioso por inmoderación o indiscreción. Para Sócrates el amor es apetito de generación por intermedio de la belleza.

Michel de Montaigne, Ensayos, III, 5

Es difícil definir el amor: lo que puede decirse es que en el alma es una pasión de reinar; en el entendimiento es una simpatía; y en el cuerpo no es más que un deseo oculto y delicado de poseer lo que se ama después de muchos misterios.

Francois de La Rochefoucauld, Máximas, 68

El amor, después de todo, no es más que una curiosidad superior, un apetito de lo desconocido que nos empuja hacia la tempestad, a pecho descubierto y con la cabeza desafiante.

Gustave Flaubert, Correspondencia

Amores ociosos

Como el plátano ama el vino, el álamo las aguas, las cañas del pantano las tierras cenagosas, así Venus se complace en el ocio. ¿Quieres ahuyentar el amor? El amor odia el trabajo; ocupa las horas y estarás seguro.

Publio Ovidio, El remedio del amor

-Suelen las fuerzas de amor
sacar de quicio a las almas,
tomando por instrumento
la ociosidad descuidada.

Suele el coser y el labrar,
y el estar siempre ocupada
ser antídoto al veneno
de las amorosas ansias.

Miguel de Cervantes, El Quijote II

Dolores y temores

Tanto vale el dolor de haber perdido una cosa como el temor de perderla.

Lucio Anneo Séneca, Cartas a Lucilio, 98, citado por Montaigne en Ensayos, II, 15

Quien teme sufrir, sufre ya por lo que teme.

Michel de Montaigne, Ensayos, III, 13

Lejanía engañosa

"Admiramos las cosas cuya lejanía nos engaña" (Séneca, Cartas a Lucilio, 118). De este modo, suele forjarse nuestra vista, desde lejos, imágenes extrañas que se desvanecen al acercarnos.

Michel de Montaigne, Ensayos, III, 11

La lejanía, que al ojo le empequeñece los objetos, al pensamiento se los agranda.

Arthur Schopenhauer, Parábolas, aforismos y comparaciones

El existencialismo es un charlatanismo

Nuestro discurrir es capaz de construir otros cien mundos y de hallar sus principios y su contextura. No precisa ni de materia ni de base; dejadlo correr: construye tanto en vacío como en lleno, y a partir de la inanidad como de la materia, "capaz de dar peso al humo" (Persio, V, 20). [...] Nuestras razones a menudo anticipan los hechos y tienen para su jurisdicción una extensión tan infinita que juzgan y se ejercitan incluso con la inanidad y el no ser.

Michel de Montaigne, Ensayos, III, 11

El ser por el cual el porqué llega al ser tiene derecho a plantearse su propio porqué, puesto que él mismo es una interrogación, un porqué. A esta pregunta, la ontología no podría responder, pues se trata de explicar un acaecimiento y no de describir las estructuras de un ser. Cuanto mucho, la ontología puede hacer notar que la nada que es sida por el en-sí no es un simple vacío desprovisto de significación. El sentido de la nada de la nihilización consiste en ser sida para fundar el ser.

Jean Paul Sartre, El ser y la nada

Percibimos el vacío, llenándolo.

Antonio Porchia, Voces

Paseos penosos

Cada uno de los que ves por las calles al pasar, lleva una tragedia en lo más recóndito del corazón.

Almafuerte, Evangélicas

¿Te asombra que los demás pasen a tu lado y no sepan, cuando tú pasas al lado de tantos y no sabes, no te interesa, cuál es su pena, su cáncer secreto?

Cesare Pavese, El oficio de vivir

Amor o temor

Pregunto [Alejandro] al sexto [filósofo gimnosofista] cómo lograría ser uno el más amado entre los hombres y respondió: "Si siendo el más poderoso no se hiciese temer".

Mestrio Plutarco, Vidas paralelas, Alejandro

Se presenta aquí la cuestión de si vale más ser amado que temido o temido que amado. Se responde que sería menester ser lo uno y lo otro juntamente; pero como es difícil serlo a un mismo tiempo, el partido más seguro es ser temido antes que amado cuando se está en la necesidad de carecer de uno u otro de ambos beneficios. [...]

Como los hombres aman según su voluntad y temen, por el contrario, según la voluntad de quien los gobierna, un príncipe debe, si es prudente, fundarse en lo que depende de él y no en lo que depende de los otros.

Nicolás Maquiavelo, El Príncipe

Entre el cariño y el respeto, preferid el respeto: porque el cariño nos obliga y el respeto nos autoriza.

Almafuerte, Evangélicas

Melosa inmolación

Traslúcida gota de ámbar, caída sobre una abeja, la retiene dentro de sí misma; se diría prisionera de su propio néctar; digno galardón de tantos afanes. Parece como si hubiese querido morir así.

Marco Valerio Marcial, Epigramas, IV 32

Existe una hormiga cuyo vientre se hincha convertido en odre de miel, destinado a la alimentación de su raza. He aquí una imagen simbólica de la condición del maestro. Su cabeza, henchida de ideas, es el ánfora de miel del saber. Al recolectarla y almacenarla, el cuerpo del sabio, como el de la hormiga, acaso se habrá deformado algo, pero el sacrificio será grato y útil a sus discípulos y conciudadanos.

Santiago Ramón y Cajal, Charlas de café

Poetas de la vida

Nuestras acciones son como rimas de pie forzado, que cada cual encaja con lo que quiere.

François de La Rochefoucauld, Máximas

Así como los malos poetas buscan la idea por la rima en la segunda mitad del verso, del mismo modo, los hombres, en la segunda mitad de la vida, más ansiosos, suelen buscar las acciones, las situaciones y las relaciones que cuadren con las de su vida anterior, de modo que todo armonice exteriormente; pero su vida ya no está regida ni sigue determinada por un pensamiento poderoso, sino que el afán de encontrar una rima lo reemplaza.

Friederich Nietzsche, Humano, demasiado humano